本文转自：羊城晚报
□刘荒田[美国]
晴好的春日，我坐在诗都湖畔的长椅上。午前的日头把诸般静物，如返青的树、阑珊的桃花以及搭在椅背的夹克的影子，投在被鹅群修理过的草地上，大方地给它们镶上带金晕的边。三尺开外是湖水，两只野鸭从樱桃岛那边飞来，泊在水边，游了一阵，涮涮黑羽，继而潜水三十秒以上，冒头时喙里并没含着小鱼小虾，也许已下肚。野鸭旁边，有海鸟、大鹅、番鸭、仙鹤，各游各的，一片和平。论活跃，以野鸭为最。
记起美国诗人史蒂文斯的名作《观察乌鸫的十三种方式》，第一种“方式”教人叹为观止：“周围二十座雪山，/唯一动弹的/是乌鸫的眼睛。”无比广漠、皎洁的背景下，乌鸫鸟滴溜溜转的眼睛何等灵动！我能看到野鸭的眼睛，绿豆般小，其瞳仁能“动弹”殆无疑问，但缺一面望远镜。而况，眼前太热闹了，湖的清波，花，树，禽鸟，行人，汽车，堆得满满的，难以留中国画那种意味深长的白。那白已被无师自通的美国诗人挪用到上述诗句。
史蒂文斯有达十三种之多的“方式”，我呢？搜索枯肠之后，只好承认，限于眼界，只想出这些：坐式（正襟危坐于长椅）、行走式（湖畔有的是步道和拱桥）、卧式（选一片没被大鹅排泄物污染的草地，俯卧，支颐），视线紧随野鸭。欣赏它们的逍遥之态，和看别种动的风景并无区别。如果是以研究鸟类为专业的生物学家，关于野鸭的捕食、栖息、繁殖，它们与环境的互动，可以做论文，拿学位，申请科研基金。我只能如此肤浅。换个好听的说法，把野鸭恭维为和“诗”并列的“远方”，一如大诗人辛弃疾，以“天凉好个秋”囊括以收获和萎谢为特征的季节。
除了我的“游人视角”，可有别的？想起来了，摄影家视角。上个月，也是在这里，邂逅一位坐轮椅的白种大汉，他面对湖水，手拿长筒摄影机，一坐就是半天。起先不知他的厉害，攀谈少顷，他出示一本作品集。我翻看，被几幅野鸭的照片惊呆了——羽毛斑斓的身体从水中跃出，长喙稳稳地叼着一条鲫鱼，鱼的鳞片和飞迸的水珠一起闪光。湖波涌起，仿佛在欢呼。
我赞叹不已，发自心底的。他告诉我，抓拍的位置就是这里。我说，我也常在这一带逗留，但没捕捉到这种惊心动魄的镜头。他说，你得付出耐心，还要极端专注，抓拍只在刹那，眨眼就错过。我明白，有一条他没点出，那就是感觉的敏锐。对野鸭和鱼即将出现的动作具基于直觉的预感，那恐怕是天授的本领。
刚才浏览网文，无意间发现，1993年出生的诗人洪光越，提供了另一种方式。在《看野鸭》一诗中，他写道：“我用眼睛看到野鸭时/它们已经集结在天空//”“我不该看到这群野鸭/当我看到这群野鸭/意味着最后一次看到/我由此感到些许悲伤//”他写的是发现“这一群”野鸭的经过——无意间闯进它们的聚集处，脚步声或身影把它们吓飞了。于是后悔不迭，如果从路口拐弯离开，情况如何？“我就看不到野鸭/我的心就不仅只剩野鸭”。年轻诗人的心地真柔软，为了野鸭群的消失；忘记还好，心里却老牵挂着，不能不怅然。这一种旨归在“避而不看”的方式，我列为第三种。
回头看史蒂文斯的诗，最后一种（第十三种）方式如下：
整个下午都近昏暝。/天下着雪还将继续下下去。/乌鸫鸟踞坐/在雪松枝间。
活跃的雪，安静的乌鸫鸟。鸟在干什么？沉思，休憩，还是看着看它的诗人？那么，我们面对的野鸭呢？
